Тимоха сегодня к бабушке не хотел ехать. Проснулся и сразу:

— Мам, я не поеду.

Меня сразу выносит. Дома оставлять я его не собираюсь, у меня самой куча планов, и я не хочу их отменять. Сейчас в истерику свалится, и мне его вытаскивать из неё, чтобы довезти? Потрачу все силы и полдня ещё буду восстанавливаться. Или весь ресурс нужно бросить, чтобы его уговорить и не дойти до истерики. Тоже тяжело. Блин.

И как-то пытаюсь его сторониться, чтобы он не висел у меня на ушах со своим “не хочу ехать”.

А потом смотрю — он сидит на корточках в комнате своей, карточки какие-то на полу раскладывает. Такой маленький.

И я подхожу и обнимаю его всей собой, сзади, накрываю, как мама-медведица. Он утыкается в мою руку и дышит.

Выдыхай, говорю, всё тяжёлое, что есть внутри, в меня. Всё выдыхай, а через меня в землю уйдёт.

Выдыхает.

У меня много злости, говорит.

Как хорошо, что ты об этом говоришь. Выдыхай.

— Мам, а ты в меня выдыхай.

— Нет, дорогой, маме в ребёнка не надо. Я сразу в землю, она всё заберёт. Я о тебе забочусь, а обо мне тоже есть кому позаботиться.

Так сидели и дышали. Потом я встала — и всё, вопроса с “не хочу ехать” больше не было.

А я пошла на кухню завтрак готовить, и думаю — ого. Вот это я сделала. Вот это да.