Глава «Pumping poop for the win» из книги Блейка Боулза “The Art of Self-Directed Learning: 23 Tips for Giving Yourself an Unconventional Education“. Перевод Олеси Гук, редактура Виктории Лапиной и Ани Козловой

У меня есть давняя мечта – создать собственный лагерь, альтернативную школу или еще какую-нибудь меняющую жизнь долгосрочную программу для молодежи. Смущает, что ее воплощение потребует от меня невероятной целеустремленности, решимости, кучи денег и, конечно, самонаправленного образования.

К счастью, у меня перед глазами были две прекрасных ролевых модели организаторов летних лагерей: Грейс Ллевеллин, основательница Not Back to School Camp, и Джим Уилтенс, создавший Deer Crossing Camp. В молодости, когда я работал у них, я часто расспрашивал Джима и Грейс, как им удалось претворить свои мечты о лагерях в жизнь. Я влюбился в их истории. На тот момент только история Грейс была описана в ее книге “Руководство по освобождению подростков“.

Узнать историю Джима оказалось сложнее. Я собирал её по кусочкам, без конца расспрашивая его  —  и когда мы водили подростков в походы по горам Калифорнии, и у него дома в Силиконовой долине, и когда мы вместе пробирались через тропические леса Гватемалы к древним руинам на мулах, а обезьяны-ревуны раскачивались над нашими головами.

То, что я узнал, пригодится не только страстным любителям лагерей вроде меня. История Джима воодушевит любого самонаправленного ученика с “мечтой всей жизни”, реализация которой требует тяжелой, неприятной, а порой грязной работы.

Когда Джиму было 14, мать сказала, что, если он планирует поступать в колледж, ему придется найти работу, чтобы оплачивать обучение.  Хороший пловец и азартный игрок в водное поло, Джим решил устроить в бассейне у себя во дворе школу плавания. Он начал с бесплатных занятий с соседскими детьми, а став достаточно популярным, начал брать плату за свои уроки. Позже, правда, выяснилось, что как участник команды по водному поло Джим получит стипендию колледжа на программы по ботанике и биологии, и деньги на обучение ему не понадобятся.

К концу последнего курса Джим понял, что ему нравится работать для себя, быть тренером и проводить время на открытом воздухе. И когда мать предложила устроить семейный летний детский лагерь, он без колебаний согласился. Первую попытку они предприняли на Гавайях, где нашли старую банановую плантацию, которая показалась отличным местом для лагеря.  Но через год, устав от бумажной волокиты и политики острова, они отказались от этой идеи.

Семья вернулась в Калифорнию. Джим ради экономии поселился в палатке на заднем дворе родительского дома, и они продолжили поиски подходящего места для лагеря. Им повезло, далеко на севере Калифорнии нашлось ранчо площадью в 40 акров. На деньги, отложенные когда-то для оплаты колледжа, Джим купил в тех краях маленький домик, переехал в Реддинг и нашел работу на одном из прибрежных курортов.

Знаете, что это была за работа? Откачка какашек из плавучих домиков. Пожалуй, большинство обладателей двух дипломов сочли бы такую работу ниже своего достоинства, но Джим – нет. Родители научили его видеть в любой работе возможность развить упорство, трудолюбие и внимательность. Он умел работать для себя, даже когда был наемным работником и даже когда работа оказывалась неприятной. “Откачивая какашки, я хочу быть лучшим откачивальщиком какашек в мире”, – говорил себе Джим.

Но иногда не везет даже самым решительным откачивальщикам.

Уилтенсы почти получили необходимые для открытия лагеря документы, но выяснилось, что некоторым местным “садоводам” и “заинтересованным лицам” (т.е. фермерам, выращивающим марихуану) не слишком нравится перспектива повстречать на своей территории сотрудников местного отдела здравоохранения. Они стали распространять слухи, что новый лагерь предназначен для малолетних преступников. На общественных слушаниях сотни людей кричали на Джиму и его семье: “Убирайтесь, чужаки!”. Разрешение Уилтенсам, ясное дело, не дали.

Потерпев поражение, Джим продал свой дом в Реддинге, вернулся на побережье залива Сан-Франциско и стал специалистом по очистке воды. Его семья готова была сдаться и оставить мечту о летнем лагере, но Джим на всякий случай продолжал копить деньги. Риэлтор, который был в курсе их поисков, продолжал звонить матери Джима, и однажды рассказал о заброшенном скаутском лагере на берегу озера Тахо. Любопытство победило скепсис, и они решили съездить посмотреть место.

На берегу озера они нашли старый дом с выбитыми окнами, давно покинутый скаутами. Внутри Джим увидел сотни старых матрасов, оккупированных армией крыс. В неверном свете фонарика темные тени сновали по штабелям матрасов, в которых было множество крысиных гнёзд. Как только Джим воткнул лопату в один из них, перепуганная крыса вскарабкалась по черенку и запрыгнула ему на спину. Джим заметался, пытаясь её сбросить, но крыса вцепилась в него мертвой хваткой заправского ковбоя. 

В общем, лагерь оказался настоящей развалюхой, зато ближайшие соседи (а значит “садоводы” и другие “заинтересованные лица”) находились в 17-ти милях.

Насос и система очистки воды замерзали каждую зиму, но тут мог пригодиться опыт Джима по работе с подводными конструкциями (он занимался ими во времена откачки туалетов на курорте) и водоочистными сооружениями. Служба лесного хозяйства не имела ничего против нового детского лагеря на старом месте, вот только таких храбрецов (или дураков) до сих пор не находилось.

Уилтнесы выкупили участок.

Это положило начало новой семейной традиции: каждые выходные все, включая собак, набивались в универсал, ехали четыре часа и к ночи пешком добирались до лагеря. Они вычищали и перестраивали дом при свете фонариков, учились быть столярами и водопроводчиками. И каждый понедельник, усталые, но довольные, они возвращались на побережье залива Сан-Франциско и шли на работу. Наконец, два года спустя, настал момент истины. Вся семья собралась вместе, и Джим легко, одним пальцем, нажал на кнопку слива. Вода в унитазе зажурчала. Это значило, что все системы: электричество, насос и водопровод – работают! Они пустились в победную пляску прямо в ванной. А следующим летом появился на свет Deer Crossing Camp.

* * *
Благодаря Джиму Уилтенсу я понял, что, если у тебя есть мечта и нет готовых инструкций по её воплощению, тебе понадобится самонаправленное образование. По пути к мечте ты будешь регулярно заходить в тупик. Порой тебе придется откачивать какашки (надеюсь, в переносном смысле). Но пока ты идёшь к своей цели и используешь каждую возможность для её достижения, ты справишься со всеми сложностями.

Хочешь осуществить свои мечты – будь готов к разочарованиям, берись за грязную работу, если это необходимо, и всегда работай на себя.